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Este artigo parte de uma escrita autobiográfica para refletir sobre mi-
nha trajetória como professor de artes, desde as primeiras vivências 
escolares na infância até a atuação na Educação Básica e Superior. 
Inspirado nos estudos autobiográficos compreendendo a formação 
docente como um processo contínuo e inacabado, resgato e reflito 
sobre memórias, afetos e práticas pedagógicas vividas em diferen-
tes contextos, articulando-as a referenciais teóricos da educação, da 
arte e da cultura visual. Essas reflexões revelam que minha formação 
ultrapassa os limites formais da licenciatura, sendo profundamente 
marcada por experiências de convivência escolar, participação em 
movimentos estudantis, atuação em projetos e diálogo constante 
com estudantes e professores. Reconheço que a escuta sensível, a 
valorização dos saberes do cotidiano e a integração entre arte e edu-
cação foram e continuam sendo pilares que sustentam minha prática, 
configurando-a como um exercício ético, estético e político. Concluo 
que ser professor é permanecer estudante: seguir aprendendo com 
os encontros, acolher as incertezas e reinventar-se continuamente. A 
arte, nesse percurso, não é apenas conteúdo, mas território de cria-
ção e transformação compartilhada.
Palavras-chave: Pesquisa (auto)biográfica. Formação docente. Edu-
cação e arte.

TEN YEARS AS A TEACHER, THIRTY YEARS OF 
EDUCATION: REFLECTIONS ON A TEACHING JOURNEY 
IN THE ARTS
This article draws on an autobiographical writing to reflect on my 
journey as an art teacher, from my first school experiences in child-
hood to my work in basic and higher education. It is inspired by 
autobiographical studies that understand teacher education as a 
continuous and unfinished process. I retrieve and reflect on mem-
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ories, affections, and pedagogical practices experienced in different 
contexts, connecting them to theoretical references in education, 
art, and visual culture. These reflections reveal that my formation 
goes beyond the formal boundaries of teacher training, being deeply 
shaped by experiences of school life, participation in student move-
ments, involvement in projects, and constant dialogue with students 
and teachers. I recognize that attentive listening, valuing everyday 
knowledge, and integrating art and education have been and con-
tinue to be pillars sustaining my practice, shaping it as an ethical, 
aesthetic, and political exercise. I conclude that being a teacher 
means remaining a student: continuing to learn through encounters, 
embracing uncertainties, and constantly reinventing oneself. In this 
journey, art is not merely content, but a territory for shared creation 
and transformation.
Keywords: (Auto)biographical research. Teacher education. Educa-
tion and art.

DIEZ AÑOS COMO PROFESOR, TREINTA AÑOS DE 
FORMACIÓN: REFLEXIONES SOBRE UNA TRAYECTORIA 
DOCENTE EN LAS ARTES
Este artículo parte de una escritura autobiográfica para reflexionar 
sobre mi trayectoria como profesor de artes, desde las primeras ex-
periencias escolares en la infancia hasta la actuación en la educación 
básica y superior. Se inspira en los estudios autobiográficos que com-
prenden la formación docente como un proceso continuo e inacabado. 
Rescato y reflexiono sobre memorias, afectos y prácticas pedagógicas 
vividas en diferentes contextos, articulándolas con referentes teóricos 
de la educación, el arte y la cultura visual. Estas reflexiones revelan 
que mi formación trasciende los límites formales de la licenciatura, 
estando profundamente marcada por experiencias de convivencia es-
colar, participación en movimientos estudiantiles, actuación en pro-
yectos y diálogo constante con estudiantes y profesores. Reconozco 
que la escucha sensible, la valorización de los saberes cotidianos y la 
integración entre arte y educación fueron y continúan siendo pilares 
que sustentan mi práctica, configurándola como un ejercicio ético, es-
tético y político. Concluyo que ser profesor es permanecer estudiante: 
seguir aprendiendo con los encuentros, acoger las incertidumbres y 
reinventarse continuamente. El arte, en este recorrido, no es solo con-
tenido, sino territorio de creación y transformación compartida. 
Palabras clave: Investigación (auto)biográfica. Formación docente. 
Educación y arte.
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Introdução
Há uma década, assumi pela primeira vez, ofi-
cialmente, uma sala de aula como professor de 
artes. Recordo com nitidez o primeiro dia em 
que entrei numa turma já esperando por mim, 
agora como aquele que, do outro lado, passa-
ria a organizar as conversas e os silêncios. Já 
não ocupava o lugar de colega, estagiário ou 
observador, papéis que exerci durante o pe-
ríodo universitário. Uma formação como edu-
cador que se iniciou muito antes, não apenas 
nos marcos institucionais da licenciatura, mas 
na escola onde fui aluno, nos corredores onde 
me permitiam brincar enquanto minha mãe 
trabalhava na mesma escola em que estudei, 
nas tardes em que, por afinidade ou curiosi-
dade, permanecia ali mesmo após o término 
das aulas, observando, colaborando, sentindo. 
É nesse sentido mais amplo, e também mais 
íntimo, que celebro, neste texto, não apenas 
uma década como professor, mas 30 anos de 
formação em educação.

Escrevo este artigo como quem demarca 
um tempo e abre uma perspectiva no caminho: 
observo o passado não para encerrar um ciclo, 
mas para reconhecer os contornos da trajetória 
que continuo percorrendo. A docência não re-
presenta um ponto de chegada, mas um modo 
de prosseguir formando-se por entre escolas, 
comunidades, afetos, desacordos e descober-
tas. Este texto constitui tanto uma homenagem 
àquilo que me conduziu até aqui quanto uma 
tentativa de refletir sobre o significado de ser, 
efetivamente, um professor de artes que se for-
ma nos interstícios, nas práticas cotidianas, nos 
encontros. Em consonância com o que Loponte 
(2017) chama de “ressonâncias para a docência”, 
em que a dimensão estética atravessa o fazer 
pedagógico de maneira sensível e contínua. Não 
me refiro a marcos oficiais, mas a experiências 
que se tornaram matéria formativa: a infância 
nos bastidores da escola; o ativismo estudantil 

na universidade; a escuta dos alunos; os em-
bates pedagógicos; a pesquisa sensível com as 
juventudes; o trabalho no ensino básico e, mais 
recentemente, no ensino superior.

Esta escrita insere-se na tradição da refle-
xão autobiográfica como método e como po-
sicionamento político, pois narrar a própria 
experiência também significa disputar senti-
dos sobre o processo de me tornar professor. 
Nesse sentido, concebo a formação como uma 
rede em expansão, onde o vivido e o pensado 
se entrelaçam, e onde o corpo que ensina tam-
bém aprende, sente, questiona, cria. Como nos 
recorda Freire (1996), “quem ensina aprende ao 
ensinar, e quem aprende ensina ao aprender”. 
Talvez por isso, ser professor, para mim, nun-
ca tenha sido apenas ensinar, mas continuar 
aprendendo com e por meio dos encontros 
que a educação me proporciona. A docência, 
nessa perspectiva, constitui também um cam-
po de afetação e de movimento: é o espaço 
onde me tornei capaz de repensar as concep-
ções herdadas sobre o que significa aprender 
e ser ensinado.

O percurso que proponho aqui parte in-
clusive das memórias escolares mais remotas, 
aquelas anteriores ao desejo consciente de 
ser professor, e estende-se até a experiência 
atual como docente universitário, formador de 
professores e pesquisador em educação e arte. 
Não pretendo apresentar uma biografia linear 
ou uma cronologia fechada. Em vez disso, ofe-
reço um trajeto entrelaçado por experiências 
sensíveis, tensões institucionais e descobertas 
que moldaram uma identidade docente em 
permanente construção. Ao longo deste texto, 
compartilho passagens de uma vida atraves-
sada pelas escolas, apostando que nelas tam-
bém ressoem vivências comuns a tantos outros 
professores que, como eu, seguem aprenden-
do enquanto ensinam.
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Este texto é, portanto, uma celebração do 
caminho percorrido. Um gesto de reconheci-
mento de que completar dez anos como pro-
fessor não remete à estabilidade, mas à con-
tinuidade em movimento. E que esses 30 anos 
de formação, marcados pelo meu início como 
aluno da Educação Básica, referem-se a tudo 
aquilo que me atravessou e me ensinou, den-
tro e fora da sala de aula, dentro e fora da es-
cola, mas sempre em relação com ela. A educa-
ção, afinal, raramente se restringe ao previsto: 
ela se faz, sobretudo, no que escapa ao plano. 
Como afirma Nóvoa (2019), a formação docente 
não se constrói por acúmulo de técnicas, mas 
por meio de um trabalho contínuo de reflexão 
crítica sobre as práticas e de reconstrução da 
identidade pessoal e profissional.

Infância e escola
Minha formação como educador iniciou-se na 
infância, ainda sem que eu tivesse consciência 
disso. Cresci nos bastidores de uma escola. Fi-
lho de funcionários da educação, minha mãe, 
secretária escolar, e meu pai, inspetor. Passei 
boa parte da infância dentro do espaço escolar 
mesmo quando não era meu turno de estudar. 
Enquanto outros alunos retornavam para casa 
ao final da aula, eu permanecia ali, entre cor-
redores vazios, salas de professores, conversas 
adultas e a sonoridade ambiente das escolas 
nos momentos “sem aula”. Foi nesse convívio 
prolongado que comecei a enxergar a escola 
por dentro, não apenas como estudante, mas 
como alguém que, ainda criança, observava 
os movimentos invisíveis que fazem a escola 
funcionar: as rotinas, os afetos, as tensões, os 
improvisos.

A escola, para mim, nunca foi apenas o es-
paço formal da aprendizagem. Era, sobretudo, 
o lugar onde a vida acontecia: o lugar da espe-
ra, da curiosidade, da repetição e do imprevis-
to. Por não poder ir para casa em determina-

dos momentos, e por conviver com adultos que 
trabalhavam na escola, acabei ultrapassando 
seus muros de maneiras não previstas. Esse 
tempo estendido dentro da escola me colocou 
em contato com outras formas de estar ali: nos 
intervalos das aulas, nos horários vazios, nas 
reuniões, nas atividades extraclasse. Viver a 
escola fora da sala de aula me permitiu perce-
ber o quanto a formação ocorre também nas 
margens do currículo, nas conversas de cor-
redor, nas tarefas informais, nos gestos silen-
ciosos de cuidado. Elementos que compõem o 
que Gimeno Sacristán (2000) denomina como 
o “currículo real”, vivenciado nas interações 
cotidianas e não necessariamente previsto pe-
los documentos oficiais. Como argumenta Cer-
teau (1994), são essas “práticas cotidianas” que 
constituem as “maneiras de fazer” pelas quais 
os sujeitos se apropriam criativamente dos es-
paços institucionais, reconfigurando-os a par-
tir de suas próprias lógicas e necessidades.

Foi ali que comecei a me constituir como 
alguém interessado pela educação, ainda que 
esse interesse se manifestasse mais como con-
vivência do que como vocação. A relação afetiva 
com professoras e professores da escola onde 
estudei, especialmente aquelas dos anos ini-
ciais, foi essencial nesse processo. Recordo-me 
de acompanhar as atividades das professoras 
da Educação Infantil e, por iniciativa própria, 
querer colaborar, organizando lápis, buscando 
papéis, segurando a mão de uma criança me-
nor. Era um gesto simples, mas que me permi-
tia experimentar a sensação de estar do outro 
lado da relação pedagógica. Posteriormente, 
percebi que aqueles momentos continham em 
si um prenúncio do desejo de ensinar. Nóvoa 
(2009, p. 32) destaca justamente a importân-
cia dessas experiências precoces na constru-
ção da identidade docente, afirmando que “a 
formação de professores deve ser concebida 
como um processo ao longo da vida, no qual 
cada um constrói a sua identidade pessoal e 
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profissional, a partir de um trabalho contínuo 
de reflexão crítica sobre as práticas”.

Essas experiências de ser “ajudante de 
professora” não eram obrigatórias nem pla-
nejadas. Elas aconteciam porque havia espaço 
para isso, porque alguém permitia, acolhia, es-
timulava. A formação, nesse sentido, já se fa-
zia presente como convivência, como partilha 
de espaço e de tempo, como desejo de estar 
junto. A concepção de que ensinar e aprender 
são atos compartilhados nasceu para mim não 
na teoria, mas na prática cotidiana da escola 
vivida. Essa perspectiva encontra ressonância 
no pensamento de Tardif (2014), quando afir-
ma que os saberes docentes são plurais e tem-
porais, construídos e mobilizados ao longo de 
toda a trajetória pessoal e profissional do pro-
fessor, incluindo suas experiências como alu-
no. Para o autor, “o saber   dos professores é o 
saber deles e está relacionado com a pessoa e 
a identidade deles, com a sua experiência de 
vida e com a sua história profissional” (Tardif, 
2014, p. 11).

Quando analiso minha trajetória escolar, 
percebo o quanto essas primeiras experiências 
marcaram profundamente minha sensibilidade 
como educador. A escola foi, simultaneamente, 
espaço de acolhimento e de tensão. Houve pro-
fessores com quem me identifiquei profunda-
mente, e outros cujas práticas me inquietavam, 
e isso também contribuiu para o meu proces-
so educativo. Desde cedo, aprendi a perceber 
que o modo como se ensina comunica tanto 
quanto o conteúdo ensinado. Foi ali que come-
cei, mesmo sem consciência, a construir uma 
ideia de docência como relação ética e estética 
com o outro, uma dimensão que, como desta-
ca Loponte (2017), diz respeito à sensibilidade 
formativa presente na ação docente, ainda que 
muitas vezes invisibilizada nos discursos técni-
cos sobre a formação.

Com o tempo, esse olhar ampliado para o 
cotidiano escolar me levou a perceber que exis-

tem muitas escolas dentro da escola. Para além 
do que está prescrito nos documentos oficiais, 
há um currículo vivido (Oliveira, 2013), um con-
junto de experiências que formam e transfor-
mam sujeitos. Aquilo que eu aprendia nas aulas, 
embora importante, era apenas parte do que 
eu aprendia por estar ali. Essa dimensão reitera 
o entendimento de currículo como prática so-
cial e vivência, conforme discutido por Gimeno 
Sacristán (2000). Observar professores em mo-
mentos informais, notar seus gestos e captar 
o clima escolar em tempos de festa, conflito, 
silêncio ou tensão, ampliou minha compreen-
são sobre o que é aprender. Essa compreensão 
dialoga com a perspectiva de Arroyo (2013, p. 
30), quando este afirma que “o currículo é o 
polo estruturante de nosso trabalho docente”. 
As formas em que trabalhamos os conteúdos, 
as competências e a cultura, e as formas como 
os ordenamos são os determinantes mais deci-
sivos de nossa condição de docentes. O autor 
defende uma visão de currículo como territó-
rio em disputa, onde diferentes concepções de 
conhecimento, cultura e formação humana se 
confrontam e se articulam.

Essa convivência me formou e ensinou que 
a escola é um território simbólico permeado 
por múltiplos sentidos. Como propõe Maffesoli 
(2014), a educação não é um processo linear, 
mas uma trama de vínculos, afetos e experiên-
cias que se entrelaçam no cotidiano. Essa “in-
teireza do ser” que o autor sugere me auxilia 
a compreender por que a escola sempre teve 
para mim uma dimensão existencial. Não era 
apenas o lugar onde se aprendia, mas o lu-
gar onde a vida acontecia, e onde, por isso, eu 
desejava estar. Essa perspectiva encontra eco 
também no pensamento de Larrosa (2002, p. 
21), quando este propõe o conceito de expe-
riência como aquilo “[...] que nos passa, o que 
nos acontece, o que nos toca”. Para o autor, a 
experiência formativa não se reduz à acumu-
lação de informações ou conhecimentos, mas 
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implica uma transformação do sujeito a partir 
daquilo que o afeta e o modifica.

Mesmo nos momentos em que a escola 
parecia um espaço rígido ou cansativo, nunca 
senti que ela me era indiferente. Havia um de-
sejo contínuo de pertencimento, um impulso 
para compreender seus códigos e, simultanea-
mente, reinventá-los. Talvez por isso, ao lon-
go do tempo, mesmo quando já não havia a 
obrigação de permanecer ali, eu continuava a 
retornar em projetos, atividades extraclasse, 
apoio a eventos e atividades voluntárias. Era 
como se minha vida escolar tivesse se expan-
dido para além do tempo regulamentar, confi-
gurando uma espécie de educação em tempo 
integral afetivo. Essa relação com o tempo e 
o espaço escolar remete à reflexão de Arroyo 
(2004) sobre a escola como um lugar-tempo 
específico, onde determinadas relações sociais 
e formativas se tornam possíveis. Como afirma 
o autor, “os tempos escolares são tempos so-
ciais, tempos de formação humana” (Arroyo, 
2004, p. 192).

Durante o Ensino Médio, mesmo estudan-
do em turnos diferentes, continuei buscando 
formas de permanecer na escola. Atuei como 
colaborador informal de professores, envolvi-
me com eventos culturais, participei de ações 
promovidas pela gestão. Esse engajamento es-
pontâneo não era estratégico, mas afetivo. Eu 
desejava estar ali. E estar ali era, mesmo que 
não intencionalmente, uma forma de aprender. 
Hoje, como professor, percebo o quanto essa 
permanência afetiva me formou. Foi essa esco-
la vivida, e não apenas a escola ensinada, em 
que me constitui como sujeito pedagógico. Ao 
observar o passado, compreendo que muito do 
que hoje considero central na minha prática 
docente nasceu ali: a atenção às relações in-
terpessoais, a valorização das experiências dos 
estudantes, a convicção de que o espaço esco-
lar pode e deve ser um lugar de pertencimento 
e criação. Essa perspectiva encontra ressonân-

cia no pensamento de hooks (2013), quando 
a autora defende uma “pedagogia engajada” 
que reconheça a integralidade dos sujeitos 
envolvidos no processo educativo. Para hooks 
(2013, p. 16), “o entusiasmo no ensino superior 
era visto como algo que poderia perturbar a 
atmosfera de seriedade considerada essencial 
para o processo de aprendizado”, enquanto 
sua proposta é justamente valorizar o prazer e 
o engajamento como dimensões fundamentais 
da relação pedagógica.

Essa educação inicial, fundamentada na es-
cola como território expandido, é o alicerce da 
minha trajetória como educador. Ela me ensi-
nou que ensinar é, antes de tudo, escutar. Que 
formar-se é, também, reconhecer-se no outro. 
E que a escola, para além de suas normas e 
estruturas, é constituída de encontros. São 
esses encontros que, mesmo quando breves, 
nos permeiam e nos constituem. Como afirma 
Freire (1996, p. 47), “ensinar não é transferir co-
nhecimento, mas criar as possibilidades para 
a sua própria produção ou a sua construção”. 
Essa concepção dialógica e transformadora 
da educação, que reconhece o inacabamento 
dos sujeitos e a natureza processual do conhe-
cimento, tem sido fundamental para minha 
compreensão da docência como um campo de 
possibilidades sempre em construção.

Formação universitária e 
licenciatura em Artes
Ao ingressar na Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ) para cursar Artes Visuais, 
eu não tinha clareza sobre meu futuro como 
professor. Minha escolha pelo curso foi moti-
vada inicialmente pelo desejo de atuar como 
programador visual, área em que já havia fei-
to alguns trabalhos esporádicos e na qual, 
imaginava, poderia construir uma trajetória 
profissional sólida. A docência, àquela altura, 
não era uma possibilidade viva no meu hori-
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zonte, parecia uma alternativa remota, quase 
residual.

No entanto, a própria universidade e os ca-
minhos que percorri dentro dela me levaram 
a reconsiderar esse lugar da educação em mi-
nha trajetória. A UERJ não me formou apenas 
pelo currículo formal. Ela foi, para mim, terri-
tório de reinvenção subjetiva. O contato com 
colegas de múltiplas realidades, as disputas 
no campo da arte, os embates políticos, o ati-
vismo estudantil e, sobretudo, as experiências 
em programas como o Programa Institucional 
de Bolsas de Iniciação à Docência (Pibid) e o 
Laboratório de Ensino da Arte transformaram 
profundamente minha relação com a UERJ e a 
educação de modo geral. Foi dentro da univer-
sidade, mas muitas vezes nas suas frestas, no 
centro acadêmico, nos corredores, nas oficinas, 
nos afetos, que o desejo de ser professor foi se 
reconfigurando como projeto de vida.

A decisão de solicitar a ramificação para a li-
cenciatura em meio ao bacharelado não surgiu 
de incentivos institucionais, pelo contrário. Em 
boa parte do curso, predominava uma cultura 
que valorizava o engajamento na carreira artís-
tica em detrimento da docência. A formação de 
professores, quando mencionada, era frequen-
temente tratada como uma escolha “menor”, 
como se o destino natural dos estudantes de 
artes devesse ser a galeria, o ateliê ou o cir-
cuito cultural. No entanto, foi justamente essa 
desvalorização que me instigou a refletir com 
mais profundidade sobre meu lugar e sobre o 
que eu realmente queria construir com meu 
trabalho. Essa hierarquização entre bacharela-
do e licenciatura expressava valores distintos 
atribuídos às trajetórias formativas, revelando 
desigualdades simbólicas que atravessavam a 
própria estrutura universitária e que reforça-
vam a desvalorização da docência no campo 
das artes.

Nesse momento, os atravessamentos afeti-
vos e políticos passaram a ganhar mais peso. 

Participar do movimento estudantil me aju-
dou a compreender a universidade não apenas 
como espaço de formação técnica, mas como 
lugar de disputa de sentidos sobre a educa-
ção, a cultura e a sociedade. As assembleias, 
os encontros nacionais de estudantes, as ma-
nifestações, as reuniões de planejamento cole-
tivo, tudo isso me ensinou a pensar a formação 
como um processo coletivo, em que se apren-
de não só com os livros e professores, mas com 
os pares, com a convivência e com o enfrenta-
mento dos conflitos.

Foi nesse circuito que também comecei a 
me aproximar de programas como o Pibid. 
No início, participei como voluntário. Pouco 
depois, passei a receber bolsa e a atuar mais 
diretamente na escola parceira, localizada no 
Complexo do Alemão. A experiência naque-
le espaço foi definitiva para mim. Ali, pude 
conviver com estudantes reais, em situações 
concretas, enfrentando desafios estruturais e 
simbólicos, mas também protagonizando mo-
mentos de aprendizagem, afeto e criação. A 
escola deixou de ser abstração e voltou a ser 
presença, agora do lado de lá da sala. Essa ex-
periência formativa dialoga com o que Schön 
(2000) denomina “conhecimento-na-ação”, um 
saber que se constrói no fazer reflexivo e que 
não pode ser reduzido a fórmulas ou prescri-
ções técnicas, mas emerge do enfrentamento 
de situações complexas e singulares.

Na convivência com os alunos e alunas, 
percebi que havia algo ali que me movia pro-
fundamente. Era mais do que ensinar conteú-
dos; era a possibilidade de estabelecer víncu-
los, de criar espaços de escuta e invenção, de 
construir algo junto. A afetividade, que tantas 
vezes é invisibilizada no discurso pedagógico, 
tornou-se elemento central da minha prática. 
Como argumenta Maffesoli (2014), o retorno 
dos afetos é também um gesto político, uma 
maneira de resistir à frieza dos sistemas e de 
reinscrever o sensível na formação.
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O despertar para a docência, portanto, não 
aconteceu de forma repentina, mas como um 
processo de reconhecimento e elaboração de 
sentidos. Foi preciso deslocar imagens pré-
construídas sobre o que é ser professor, aque-
las que herdamos, em grande parte, da própria 
experiência escolar, e construir outras, mais 
alinhadas com os princípios da escuta, da cria-
ção, da partilha e da coletividade. A formação 
universitária foi, nesse sentido, menos uma 
linha reta e mais uma cartografia de desloca-
mentos e aproximações. Essa perspectiva se 
aproxima do pensamento de Deleuze e Guatta-
ri (1995), que propõem o conceito de “rizoma” 
como modelo de pensamento não hierárquico 
e múltiplo, em contraposição ao modelo arbo-
rescente, linear e dicotômico. A formação rizo-
mática se caracteriza por conexões heterogê-
neas, multiplicidades e rupturas significantes, 
que permitem repensar os processos formati-
vos para além das linearidades curriculares.

É nesse momento que a docência deixa de 
ser apenas uma função dentro da divisão so-
cial do trabalho e passa a ser um modo de es-
tar no mundo. Uma escolha que envolve corpo, 
pensamento, desejo, posicionamento político 
e afeto. Como escreve Inês Barbosa de Oliveira 
(2013), a formação acontece em rede, em flu-
xo, em entrelaçamento de experiências, e não 
como uma linearidade programada. Foi nesse 
entrelaçar que me formei e continuo me for-
mando. Essa compreensão da formação como 
processo contínuo e inacabado é também de-
fendida por Nóvoa (2019, p. 7), quando afirma 
que “a formação de professores deve ser con-
cebida como um processo ao longo da vida, 
no qual cada um constrói a sua identidade 
pessoal e profissional, a partir de um trabalho 
contínuo de reflexão crítica sobre as práticas”.

Assim, a universidade me ensinou não ape-
nas sobre arte, mas sobre ensino, ética e co-
letividade. Ensinou-me que ser professor de 
artes não é apenas dominar técnicas ou con-

teúdos, mas saber ativar experiências sensí-
veis nos estudantes, possibilitar que eles se 
expressem, se escutem, se reconheçam e, so-
bretudo, que criem. Foi ali, entre o curso de ar-
tes, os corredores da UERJ, as salas de aula das 
escolas, os movimentos sociais e os coletivos 
estudantis, que o desejo de ser professor se 
tornou mais do que projeto: tornou-se prática, 
compromisso, alegria e modo de vida. Como 
sugere Rancière (2012) em sua reflexão sobre 
o “mestre ignorante”, ensinar não é transmitir 
conhecimentos, mas criar condições para que 
o outro emancipe sua própria inteligência, es-
tabelecendo relações horizontais de aprendi-
zagem mútua.

Docência na Educação Básica
Minha entrada oficial na docência ocorreu, 
como a de tantos outros professores de artes, 
em meio às urgências e às realidades adversas 
da Educação Básica. Já formado como bacharel 
e ainda cursando a licenciatura, comecei a le-
cionar em uma escola que, para mim, não era 
desconhecida: era a mesma onde, poucos anos 
antes, eu havia sido aluno. Retornar àque-
le espaço como professor não foi apenas um 
reencontro com o passado, foi, sobretudo, um 
confronto com memórias, idealizações e afetos 
que agora se misturavam à responsabilidade 
de ensinar.

O primeiro impacto foi perceber que aquilo 
que vivi como estudante já não existia da mes-
ma forma. As turmas eram outras, os alunos ou-
tros, os contextos sociais e escolares também. 
Ainda assim, permaneciam latentes os vestí-
gios de uma escola tradicional, marcada por 
dispositivos de controle, embora acolhedora e 
resiliente. Ao entrar em sala de aula, percebi 
que a formação teórica e metodológica recebi-
da na universidade não era suficiente para dar 
conta das complexidades do cotidiano escolar. 
Por mais que os estágios e os programas como 
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o Pibid tivessem me proporcionado experiên-
cias valiosas, a realidade concreta da sala de 
aula exigia algo mais: presença, sensibilidade, 
improviso e, sobretudo, disposição para escu-
tar. Foi na escuta dos estudantes, muitas vezes 
considerados “difíceis”, “indisciplinados” ou 
“desinteressados”, que compreendi a impor-
tância de uma pedagogia que se constrói no 
cotidiano, entre erros e tentativas – aquilo que 
Larrosa (2002) chama de saber da experiência, 
que escapa à formalização acadêmica, mas é 
central na constituição do educador.

A prática na Educação Básica me ensinou 
que os alunos estão constantemente inventan-
do outras formas de estar na escola. Como afir-
ma Michel de Certeau (1994), há uma dimensão 
tática no modo como os estudantes ocupam 
o espaço escolar, desafiando as normas, sub-
vertendo as expectativas e criando margens de 
resistência. Essas margens, muitas vezes vistas 
como ameaças pela gestão escolar ou por par-
te do corpo docente, são, na verdade, espaços 
potentes de aprendizagem, desde que o pro-
fessor esteja disposto a enxergar para além do 
comportamento e escutar os sentidos que cir-
culam nas entrelinhas.

É nesse sentido que fui percebendo que as 
fricções não eram desvios da prática pedagó-
gica, mas parte constitutiva dela. Os conflitos 
em sala, os ruídos da comunicação, as descon-
tinuidades entre o planejamento e a realidade, 
tudo isso me forçou a repensar o que significa 
ensinar, e acredito que é algo compartilhado 
entre nós professores. Não se trata de aplicar 
um plano de aula impecável, mas de encontrar, 
junto com os estudantes, caminhos possíveis 
de aprendizagem. Em muitos momentos, preci-
sei abandonar a proposta original para acom-
panhar o fluxo da turma, suas necessidades, 
seus afetos, seus silêncios.

Essas experiências me levaram a pensar a 
docência como um ofício que se realiza na es-
cuta e na abertura ao outro. Ser professor de 

artes, nesse contexto, exigia que eu assumis-
se uma postura de mediação sensível, em que 
a técnica e o conteúdo importam, sim, mas se 
tornam em determinados momentos secundá-
rios diante do desafio maior: criar um espaço 
de encontro e expressão. A aula de arte, quan-
do vivida com esse horizonte, transforma-se 
num território de partilha de experiências, em 
que o desenho, a pintura, o vídeo, o corpo e 
a palavra são meios, e não fins, de processos 
formativos mais amplos.

Enfrentei, nesse percurso, tensões não ape-
nas com as estruturas escolares, mas também 
com o imaginário social que ainda associa o 
bom professor ao controle, à autoridade e à 
disciplina. Por vezes, colegas e gestores olha-
vam com desconfiança para minha prática 
mais flexível, mais dialógica, mais afetiva. A 
pergunta implícita parecia ser: “você está mes-
mo ensinando alguma coisa?”. A resposta, cla-
ro, não cabia nos parâmetros tradicionais de 
avaliação. Mas estava nos olhares atentos, nas 
falas espontâneas, nos projetos que se desdo-
bravam, nas relações que se fortaleciam.

Como alguém que estudou na escola onde 
agora lecionava, havia em mim o desejo de 
propor aos alunos vivências que eu mesmo 
teria desejado naquele tempo. Queria que a 
arte na escola não fosse apenas técnica, mas 
invenção, investigação. Queria que os estu-
dantes pudessem ver a si mesmos nos temas 
das aulas, nas imagens analisadas, nos proces-
sos criativos — numa tentativa de romper com 
modelos eurocêntricos de ensino da arte, re-
conhecendo, como defende Mignolo (2008), a 
urgência de desobedecer a epistemologias co-
loniais e de afirmar saberes outros nos espa-
ços escolares. Queria que a aula de artes fosse, 
como defende Fernando Hernández (2000), um 
espaço de produção de sentidos, e não de re-
produção de estilos. Uma educação da cultura 
visual comprometida com a formação crítica 
dos sujeitos diante das imagens e representa-
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ções que atravessam seu cotidiano, compreen-
dendo a arte como forma de conhecimento e 
mediação simbólica do mundo.

Claro que nem sempre isso era possível. 
Mas cada pequena brecha que conseguia abrir 
era comemorada como conquista. A cada vez 
que um estudante dizia que “gostava de arte” 
porque podia “falar de si”, sentia que algo es-
tava se deslocando. E era nesse deslocamento 
que a docência ganhava sentido. Os conteúdos 
programáticos continuavam ali, mas serviam 
de diálogo com algo ainda maior: a formação 
de sujeitos capazes de se expressar também 
naquele espaço institucional e de imaginar 
outros mundos, outras maneiras de aprender. 
Essa concepção de educação como uma prá-
tica da liberdade se referência muito nos pen-
samentos de hooks (2013), que defende uma 
“pedagogia engajada” capaz de reconhecer 
a integralidade dos sujeitos e valorizar suas 
experiências como fonte legítima de conheci-
mento. Para a autora, “ensinar de um jeito que 
respeite e proteja as almas de nossos alunos 
é essencial para criar as condições necessá-
rias para que o aprendizado possa começar do 
modo mais profundo e mais íntimo” (hooks, 
2013, p. 25).

Nesse processo, fui percebendo que a do-
cência na Educação Básica era, para mim, uma 
espécie de laboratório ético-estético. Um lugar 
onde eu aprendia a cada dia o que significa-
va ser professor de artes. Esse aprendizado se 
dava menos pelo domínio de técnicas, mas sim 
pelo cultivo de uma escuta atenta, de uma pos-
tura crítica e de uma sensibilidade para per-
ceber os gestos sutis dos estudantes, aquilo 
que não está nos currículos formais, mas que 
atravessa todas as aulas. Essa dimensão ético
-estética da docência é explorada por Loponte 
(2017), que propõe pensar a formação docente 
em artes como uma “estética da professorali-
dade”, um processo contínuo de reinvenção de 
si e de suas práticas. Para a autora, “a docência 

em artes visuais pode ser pensada como uma 
forma específica de arte, uma arte de viver que 
se constitui no exercício da docência como 
prática de liberdade” (Loponte, 2017, p. 432).

Foi também nessa etapa que experimentei, 
de forma mais intensa, o paradoxo entre o que 
se ensina nas faculdades de educação e o que 
a escola cobra do professor. Muitas vezes, vi-
me tensionado entre a pedagogia libertadora 
que aprendi e defendi durante minha forma-
ção e a cultura escolar que exigia controle, pa-
dronização e desempenho. Esse conflito, longe 
de me afastar da profissão, me fez querer per-
manecer, porque compreendi que só a presen-
ça crítica e sensível pode dialogar com a rigi-
dez das estruturas, pois estas sempre possuem 
brechas e, nas brechas, seguimos.

A docência na Educação Básica me ensinou 
que a escola pode ser, simultaneamente, espa-
ço de opressão, mas também de muitas possi-
bilidades. E percebi que cabia a mim agir nas 
brechas, não como herói, mas como um media-
dor atento ao que pulsa – ora mais alinhado 
às exigências da instituição, ora mais próximo 
das frestas por onde a invenção era possível. 
Ali, fui consolidando minha identidade docen-
te, marcada por um compromisso com a escu-
ta, com a invenção pedagógica e com a afir-
mação da arte como campo formativo. Cada 
aula, cada embate, cada fracasso e cada gesto 
de criação dos alunos foi e segue sendo parte 
fundamental da minha formação. Como afirma 
Freire (1996, p. 76), “ensinar exige a convicção 
de que a mudança é possível”, uma convicção 
que se constrói na prática cotidiana e no en-
frentamento das contradições que permeiam o 
espaço escolar e a nós mesmos.

Pesquisa, arte e docência 
universitária
Minha entrada na universidade como profes-
sor representou mais do que uma conquista 
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profissional: foi o aprofundamento de um per-
curso que já vinha sendo trilhado nas margens 
da graduação, no envolvimento com pesquisa, 
extensão e na escuta das experiências que me 
atravessavam na docência da Educação Básica. 
Chegar à docência universitária foi, portanto, 
menos uma transição e mais uma continui-
dade, com outras exigências, sim, mas com o 
mesmo desejo de fazer da educação um espa-
ço vivo e afetivo.

Lecionar no Ensino Superior me convocou 
a pensar de modo mais sistemático sobre a 
formação de professores. Trabalhar com licen-
ciandos em Artes me fez revisitar minha pró-
pria trajetória, afinal, novamente me encontra-
va como professor de um curso e universidade 
onde já fui estudante. Nas aulas, tenho bus-
cado não apenas transmitir conteúdos relati-
vos a metodologias e técnicas artísticas – cuja 
importância reconheço –, mas, sobretudo, fo-
mentar espaços de escuta e de construção co-
letiva a partir das experiências que os próprios 
estudantes trazem de seus estágios, vivências 
escolares e trajetórias de vida. Nesse entrela-
çamento entre o vivido e o sistematizado que 
se torna possível construir espaços formativos 
mais horizontais – o que, em parte, se apro-
xima do que Zeichner (2010) conceitua como 
“terceiros espaços” na formação docente: am-
bientes onde os saberes da universidade e da 
escola possam se encontrar sem hierarquias 
rígidas, favorecendo a escuta mútua e a elabo-
ração conjunta de sentidos.

Foi nesse contexto que se consolidou em 
mim a noção de que a pesquisa em arte que eu 
gostaria de desenvolver precisava estar atra-
vessada por experiências decoloniais e contra
-hegemônicas – e, acima de tudo, conectada às 
práticas educativas. A sala de aula é, também, 
lugar de pesquisa. Os cotidianos escolares, os 
modos de ser e estar dos estudantes, as ima-
gens que circulam, os silêncios e os ruídos: 
tudo isso é matéria viva para pensar a Arte e 

a Educação como campos entrelaçados. Essa 
perspectiva, que recusa as dicotomias entre 
teoria e prática, arte e pedagogia, aproxima-se 
do que Mignolo (2008) propõe ao falar em “de-
sobediência epistêmica”. Uma atitude crítica 
frente à colonialidade do saber, que reivindica 
outras formas de produção de conhecimento e 
valoriza saberes historicamente subalterniza-
dos. Para o autor, “a opção descolonial signi-
fica, entre outras coisas, aprender a desapren-
der, para reaprender” (Mignolo, 2008, p. 12), e 
isso implica colocar em questão as bases epis-
temológicas do pensamento ocidental moder-
no. E é justamente essa indissociabilidade en-
tre docência e pesquisa que busco afirmar na 
minha atuação como professor universitário.

Ao atuar em disciplinas ligadas ao estágio 
supervisionado e à prática de ensino, fui com-
preendendo que minha função não era ensinar 
um modelo de “boa aula”, mas provocar deslo-
camentos, abrir perguntas, sustentar a dúvida. 
Como afirma Jorge Larrosa (2002), a formação 
não é transmissão de conhecimento, mas cria-
ção de tempo e espaço para que algo aconteça. 
A universidade pode, portanto, não se limitar 
a formar tecnicamente futuros professores, 
mas promover experiências de formação que 
sejam, elas mesmas, experiências artísticas, 
éticas e políticas. Essa concepção me levou a 
desenvolver projetos de extensão que dialo-
gam com escolas públicas e com professores 
em exercício. A escuta do “chão” da escola, das 
práticas reais dos professores, das estratégias 
inventadas nos improvisos do cotidiano, tudo 
isso passa a compor o repertório formativo dos 
licenciandos e também o nosso enquanto for-
madores.

A docência, nesse sentido, vem me colocan-
do diante da necessidade de repensar constan-
temente os próprios fundamentos da formação 
docente: o que é formar um professor de artes 
hoje? Que experiências são inegociáveis nes-
se processo? Que presenças precisam ser con-
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vocadas para dentro da universidade? Essas 
questões se inscrevem no debate mais amplo 
sobre o currículo, entendido aqui não como 
um roteiro fechado, mas como um campo de 
disputas e possibilidades. É justamente essa 
compreensão que Gimeno Sacristán (2000, p. 
15) propõe ao conceber o currículo como uma 
práxis – “a expressão da função socializadora e 
cultural da educação” (p. 15) – que se constrói 
na interação entre intenções e realidade. Para 
o autor, o currículo é um território contestado, 
onde diferentes concepções de conhecimento, 
cultura e sociedade se confrontam. Pensar com 
os estudantes essas tensões é, para mim, parte 
fundamental da formação.

Schön (2000) cunhou o conceito de “profes-
sor reflexivo”, aquele que valoriza a reflexão-na
-ação e a reflexão-sobre-a-ação como dimen-
sões fundamentais da prática docente. Para o 
autor, o conhecimento profissional se constrói 
na interação entre teoria e prática, em um 
processo contínuo de reflexão crítica sobre as 
próprias ações. Inspirado por essa concepção, 
mas também indo além dela, busco sustentar 
a postura de um estudanteprofessor: alguém 
que, mesmo ensinando, segue aprendendo; 
que, mesmo com título, não se fecha à dúvi-
da; que reconhece na incompletude não uma 
falha, mas uma condição formativa essencial.

Por isso, ao pensar minha trajetória até 
aqui, compreendo que a universidade não é 
um ponto de chegada, mas mais uma dobra 
nesse caminho. Uma dobra que me exige rigor, 
compromisso, escuta e criatividade. Que me 
desafia a seguir questionando a quem serve 
a educação, o que pode a arte na formação 
docente e como fazer da docência um ato éti-
co-estético de reformulação da vida. E, sobre-
tudo, que me convida a seguir formando-me 
com os outros, com meus pares, meus alunos, 
meus professores, e também com as imagens, 
os sons, os gestos e as práticas que circulam 
entre a escola e o mundo. Entender esse pro-

cesso como político, e não apenas técnico, é 
fundamental – afinal, como sugere Freire (1996, 
p. 125), “ensinar exige reconhecer que a edu-
cação é ideológica”, um reconhecimento que 
implica assumir o compromisso ético-político 
da docência e sua dimensão transformadora.

Ser professor é continuar sendo 
estudante
Reconhecer-se como professor é, para mim, um 
ato profundamente vinculado à disposição de 
permanecer estudante. Essa percepção, que já 
me acompanhava de forma intuitiva desde os 
primeiros anos em sala de aula, foi se intensi-
ficando à medida que entendi que a docência, 
para ser viva, precisa ser também autocrítica, 
aberta à escuta, em constante reelaboração. 
Ser professor, no campo da Arte, é conviver com 
o inacabamento, das obras, dos processos, das 
subjetividades, e, principalmente, com o ina-
cabamento de si. Como propõe Morin (2011), 
uma “educação para a complexidade”, capaz 
de reconhecer as incertezas, as contradições e 
o caráter multidimensional do conhecimento. 
Para o autor, “o conhecimento pertinente deve 
enfrentar a complexidade” (Morin, 2011, p. 36), 
o que implica abandonar as certezas e os sabe-
res fragmentados em favor de uma compreen-
são mais integrada e contextualizada dos fe-
nômenos.

Tenho percebido, ao longo do tempo, que 
minha atuação como professor tem se nutrido 
de uma disposição constante para rever ca-
minhos, ouvir mais do que falar e acolher as 
dúvidas como parte constitutiva do processo 
formativo. Essa forma de estar em sala, que 
para mim faz sentido, dialoga com a concepção 
de docência proposta por Paulo Freire (1996), 
especialmente em sua defesa da prática como 
espaço de reflexão e diálogo. Em suas palavras, 
ensinar exige coragem, humildade e curiosida-
de – e é nessa chave que venho tentando me 
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manter disponível ao novo e às perguntas que 
não têm resposta fácil. A ideia de um profes-
sorestudante, que assumo como princípio, tem 
sido um modo de resistir à repetição automá-
tica de conteúdos e de manter viva uma escuta 
que antecede o ensino. Essa postura também 
ressoa no que bell hooks (2013) chama de “pe-
dagogia engajada”, centrada no reconhecimen-
to da integralidade dos sujeitos e na valoriza-
ção das experiências de vida como fonte legí-
tima de saber. Quando a autora afirma que “o 
entusiasmo no ensino superior era visto como 
algo que poderia perturbar a atmosfera de se-
riedade considerada essencial para o proces-
so de aprendizado” (hooks, 2013, p. 16), sinto 
que toca em algo que também me atravessa: 
a necessidade de reafirmar o prazer, o afeto e 
o envolvimento como dimensões potentes do 
trabalho docente.

Se a educação é processo, como tantos au-
tores apontam, então o professor é aquele que 
habita uma travessia permanente. Jorge Larro-
sa (2002), ao refletir sobre o tempo da expe-
riência, nos lembra que não se trata de acu-
mular vivências, mas de deixar-se afetar por 
elas, de extrair delas uma potência formativa. 
A experiência educativa não se dá somente no 
plano da eficácia, mas da abertura, e, nesse 
sentido, o professor que se forma continua-
mente é aquele que aceita ser atravessado 
por aquilo que vive e ensina. Essa concepção 
dialoga com o pensamento de Dewey (2010), 
que compreende a experiência estética como 
uma forma de interação ativa e consciente 
com o mundo, capaz de promover crescimento 
e transformação. Para o autor, “a experiência, 
na medida em que é experiência, consiste na 
acentuação da vitalidade” (Dewey, 2010, p. 83), 
uma vitalidade que se expressa na capacidade 
de perceber conexões e significados que am-
pliam nossa compreensão da realidade.

Na minha docência, tenho percebido que a 
transformação não se dá apenas pelo contato 

com teorias e metodologias, mas, sobretudo, 
pela relação com os estudantes. Em cada aula, 
somos convocados a nos deslocar, a abando-
nar o conforto de nossos esquemas prévios e 
a escutar com atenção aquilo que o outro nos 
traz. Como já sugeri em outras passagens deste 
texto, foi convivendo com meus alunos – com 
seus gestos, perguntas e recusas – que mais 
aprendi sobre o que é ensinar. A cada nova tur-
ma, reencontro esse processo: adaptar a rota, 
reformular estratégias, suspender o desejo de 
controle.

Essa dimensão formativa que emana do 
encontro com o outro encontra ressonância em 
autores como Inês Barbosa de Oliveira (2013), 
que insiste na ideia de uma formação “den-
tro-fora” da escola. Para a autora, a formação 
docente não se limita ao tempo dos cursos ou 
aos espaços institucionais, mas acontece nas 
bordas, nos entretempos, nos cotidianos. São 
os gestos partilhados, os conflitos diários, os 
silêncios pedagógicos que nos ensinam.

Trata-se, mais uma vez, de um processo 
educativo que se afina com a lógica rizomática 
discutida anteriormente por Deleuze e Guattari 
(1995). Para os autores, o rizoma “não começa 
nem conclui, ele se encontra sempre no meio, 
entre as coisas, inter-ser, intermezzo” (Deleuze; 
Guattari, 1995, p. 37). Pensar a formação docen-
te por essa via é compreendê-la como um pro-
cesso contínuo, múltiplo e multidirecional, fei-
to de conexões imprevistas e transformações 
recíprocas. É assim que venho experimentando 
meu próprio aprendizado: como um campo em 
constante movimento, atravessado por encon-
tros, fricções e descobertas que escapam ao 
planejado.

Já Fernando Hernández (2000) nos alerta 
para o risco de uma formação docente desco-
nectada da vida. Para ele, o professor de artes 
precisa desenvolver uma “sensibilidade para o 
cotidiano”, ou seja, a capacidade de perceber 
os processos micropolíticos que operam nos 
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contextos escolares. Hernández propõe que 
sejamos pesquisadores de nossos próprios 
processos formativos, atentos às imagens que 
nos rodeiam, às práticas culturais que mobili-
zam nossos estudantes e às redes afetivas que 
sustentam a aprendizagem. Essa proposta exi-
ge, do professor, uma postura aberta ao devir, 
e, portanto, profundamente estudantil.

Michel de Certeau (1994), ao propor a dis-
tinção entre estratégias e táticas, nos oferece 
outra chave potente para pensar esse lugar do 
professorestudante. Na escola, espaço insti-
tucional por excelência, espera-se do profes-
sor que ele exerça estratégias: planejamento, 
disciplina, objetivos mensuráveis. No entanto, 
é na tática, muitas vezes na improvisação, na 
escuta, na reinvenção do momento, que resi-
de a potência formativa. O professorestudante 
é, nesse sentido, aquele que ocupa a docência 
taticamente: que se permite afetar, que trans-
forma a rigidez do espaço em possibilidade de 
invenção, que aprende ao ensinar. Essa pers-
pectiva é complementada por Alves (2001), que 
propõe o conceito de “redes de conhecimen-
tos” para compreender os processos forma-
tivos que ocorrem nos cotidianos escolares. 
Para a autora, “é preciso romper com as dico-
tomias herdadas da ciência moderna” (Alves, 
2001, p.  15) e reconhecer a multiplicidade de 
saberes que circulam nos espaços educativos, 
muitos deles invisibilizados pelos modelos tra-
dicionais de formação.

O professorestudante, ao habitar simul-
taneamente o lugar do que ensina e do que 
aprende, encarna essa condição ambivalente. 
Não se trata de uma identidade fixa, mas de 
uma prática que se reatualiza constantemente, 
atravessada por múltiplas vozes e experiên-
cias. É nesse espaço de travessia que reconhe-
ço minha docência: como trânsito, como dobra, 
como borda. Reconhecer essa ambivalência na 
prática docente me ajuda a compreender a 
identidade profissional como algo em constan-

te transformação – não uma definição fixa, mas 
um processo de negociação contínua entre ex-
periências, afetos e contextos vividos.

Na prática cotidiana, esse espaço de tra-
vessia se manifesta de muitas formas. Quando 
elaboro uma aula e percebo que preciso aban-
donar metade do plano diante das urgências 
trazidas pelos alunos. Quando um estudante 
me ensina algo que jamais havia considera-
do e me obriga a reformular minha aborda-
gem. Quando, diante de um conflito em sala, 
percebo que o que está em jogo não é ape-
nas comportamento, mas território simbólico, 
identidade, vida. Nessas situações, o saber 
acadêmico precisa dialogar com a sabedoria 
da experiência, e é nesse ponto que ser pro-
fessor e ser estudante se tornam inseparáveis. 
Essa perspectiva encontra ressonância no pen-
samento de Rancière (2012), que propõe o con-
ceito de “mestre ignorante” para questionar a 
hierarquia tradicional entre quem sabe e quem 
não sabe. Para o autor, “ensinar o que se igno-
ra é simplesmente perguntar sobre tudo o que 
se ignora” (Rancière, 2012, p.  50), uma postu-
ra que valoriza a igualdade das inteligências e 
reconhece que o processo de aprendizagem é 
sempre mútuo.

Por isso, mantenho em minha prática do-
cente o compromisso com esse lugar de in-
completude. Não por ausência de preparo, mas 
por escolha epistemológica. Acredito que é na 
dúvida que o pensamento se expande, e que 
a docência, especialmente no campo da Arte, 
deve ser espaço de experimentação e de ris-
co. Não há como formar professores críticos 
se não formos, nós mesmos, professores em 
formação. Como nos lembra Freire (1996, p. 50), 
“ensinar exige consciência do inacabamento”, 
uma consciência que nos permite reconhecer a 
educação como processo permanente de bus-
ca e transformação.

Ser professorestudante, portanto, não é 
uma metáfora, mas uma condição política. É a 
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recusa ao autoritarismo pedagógico. É o reco-
nhecimento de que a formação se dá no con-
tato com o outro, com o mundo e com a arte. É 
o desejo de continuar aprendendo, mesmo – e 
sobretudo – depois de já estar “formado”. É, fi-
nalmente, a celebração do aprendizado como 
processo vivo, aberto e coletivo, um gesto que, 
como toda criação poética, exige humildade, 
escuta e coragem. Como sugere Larrosa (2018, 
p. 37), “a educação tem a ver com a composi-
ção de uma vida que mereça ser vivida, com 
a formação de um caráter que seja capaz de 
sustentar uma existência digna, com a capaci-
dade de viver uma vida boa, bela e justa”, uma 
abordagem que propõe compreender a forma-
ção docente não só como capacitação técnica, 
mas como desenvolvimento de uma sensibi-
lidade pautada por valores éticos, estéticos e 
políticos.

Conclusão ou formação como 
celebração do inacabado
Ao longo deste texto, revisitei minha trajetória 
como quem volta a lugares conhecidos para 
reencontrar neles não a confirmação do que já 
sei, mas para reencontrar neles os vestígios de 
como cheguei até aqui – e, sobretudo, do que 
ainda me resta aprender. A celebração de uma 
década como professor e de três décadas de 
formação educativa não marca um ponto final, 
pelo contrário, afirma o caráter inacabado e 
processual da docência como experiência sen-
sível, ética e política. Ser professor, compreen-
do hoje com mais nitidez, é habitar um movi-
mento contínuo de deslocamentos, escutas e 
invenções.

Esses 30 anos de formação, desde a Edu-
cação Infantil até me tornar professor uni-
versitário, não compõem uma linha reta, mas 
uma cartografia afetiva marcada por curvas, 
retornos, descontinuidades e recomeços. Um 
processo educativo feito de encontros que me 

afetaram e que me desafiaram: com estudan-
tes, com colegas, com saberes não autorizados, 
com imagens que me confrontaram e com per-
guntas que, até hoje, não se encerram. A cada 
novo ciclo formativo, descubro que aprender a 
ensinar é reaprender a me posicionar no mun-
do, a rever meu próprio gesto pedagógico e a 
abrir espaço para aquilo que ainda não sei. 
Trata-se de um devir, como propõem Deleuze 
e Guattari (1995): um processo de transforma-
ção contínua, que não busca alcançar uma for-
ma definitiva, mas habitar zonas de vizinhan-
ça, indiscernibilidade, deslocamento. Como 
afirmam os autores, “devir não é atingir uma 
forma, mas encontrar a zona de vizinhança, de 
indiscernibilidade ou de indiferenciação” (De-
leuze; Guattari, 1995, p. 11). É com essa imagem 
que venho compreendendo a minha formação 
docente: como processo sempre em curso, in-
concluso, vivo.

A docência em arte, em especial, me ensi-
nou que educar é uma forma de criar mundos 
– mundos que não se fundam na transmissão 
de verdades, mas na partilha de experiências 
que desafiam a normatividade do olhar e do 
saber. A Arte, como campo de sensibilidade e 
potência, tornou-se para mim o solo mais fértil 
para experimentar a formação como invenção 
compartilhada. Rancière (2012) compreende a 
estética como uma forma de política, na medi-
da em que define o que pode ou não ser vis-
to, dito e pensado em uma comunidade. Para 
o autor, a arte tem o potencial de reconfigurar 
essa partilha, criando novas formas de visibili-
dade e dizibilidade que desafiam as distribui-
ções estabelecidas de poder – perspectiva com 
a qual reconheço afinidade na forma como ve-
nho construindo minha prática docente.

Como nos lembra Paulo Freire (1996, p. 51), 
“ninguém nasce feito, é experimentando-nos 
no mundo que nós nos fazemos”. Nessa pers-
pectiva, venho sustentando, ao longo de minha 
trajetória, o desejo de continuar aprenden-
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do, mesmo ocupando formalmente o lugar de 
quem ensina. Ser professor, no horizonte frei-
reano, é manter-se sensível ao que escapa ao 
planejamento, disponível ao erro, aberto à dú-
vida como parte do ato educativo. Trata-se de 
compreender a formação como algo que não 
se encerra com o diploma, mas que se atuali-
za no diálogo cotidiano com os outros e com o 
mundo. A educação que me mobiliza é aquela 
que valoriza os saberes do cotidiano, reconhe-
ce a legitimidade das experiências e opera nas 
bordas da escola oficial. Como procurei discu-
tir ao longo deste texto, foram justamente es-
ses territórios – os da “escola dos estudantes”, 
das práticas insurgentes, dos gestos de resis-
tência das juventudes periféricas – que mais 
me ensinaram sobre o que significa educar. 
Como professor de artes, sinto-me convocado 
a acolher essas vozes e a abrir espaço para que 
também participem da formação da escola, de 
seus currículos e metodologias.

A escrita deste artigo, por sua vez, também 
foi parte do meu processo formativo. Relem-
brar, registrar, refletir, tudo isso me exigiu re-
visitar não apenas fatos, mas afetos. E me fez 
perceber que o que sustenta minha docência 
não são apenas os marcos institucionais, mas 
os laços que construí com meus alunos, os 
momentos de escuta, os riscos assumidos, as 
escolhas feitas e os silêncios acolhidos. Quan-
do vista a partir da vida, a docência se revela 
como uma prática estética: uma maneira de 
moldar e ser moldado pelos encontros, pelos 
gestos, pelas palavras.

Por isso, ao encerrar este texto, não con-
cluo um ciclo, mas celebro a travessia. Os dez 
anos como professor e os 30 anos de formação 
não apontam um fim, mas reiteram o caráter 
inacabado da docência. Assim como a arte, a 
formação docente se faz de camadas, sobre-
posições e rascunhos que não se apagam. E é 
nessa composição aberta que sigo escrevendo, 
com os outros, minha história de educador. 

Uma ideia de educação que não se restringe 
a competências técnicas, mas que cultiva uma 
sensibilidade ética, estética e política – valores 
que, para mim, sustentam o desejo de conti-
nuar ensinando e aprendendo.
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